巴黎的夏日阳光像融化的黄油，涂抹在塞纳河流动的镜面上。这座城市的浪漫向来带着某种轻盈的忧伤，就像咖啡馆外飘落的梧桐叶，在落地前完成最后一个优雅的旋转。
影片里那些游荡的灵魂，在奥斯曼建筑的阴影里交换着寂寞。地铁通道里手风琴的呜咽，露天画廊未完成的素描，午夜酒吧杯沿上的口红印，都在诉说着都市寓言的多义性。导演用镜头轻抚过巴黎的纹理，让水泥森林里长出温柔的苔藓。
特别爱那段河畔的漫游镜头：女主角赤脚踏入水中，裙摆被晚风揉皱成一首无题诗。塞纳河水裹挟着百年情话向前流淌，而她的倒影在涟漪中不断破碎又重组。此刻我们突然明白，所谓找回呼吸，不过是学会在生活的湍流里，允许自己成为一尾偶尔浮出水面的鱼。
当夕阳给圣母院镀上金边，鸽子群掠过新桥的剪影，所有悬浮的忧郁都获得了轻盈的落点。我们终将在城市褶皱里，找到属于自己的换气口。
